
Manuele Vonthron parle de « ce qui se trame dans l’instant peint ». Je 
regarde ses toiles et je vois l’évidence de cet instant-là, de ce coup de 
pinceau-là. Les autres possibles s’annulent : ce qu’elle n’a pas peint pour 
peindre ce qui est là. Ce qui est là devient seul visible. Le bon geste pour 
laisser sa trace sur la toile, comme par le qi, le souffle, qui anime la main 
dans la peinture chinoise. « Il m’est arrivé, dit-elle, de voir les toiles se faire 
toutes seules, le liquide était comme animé ». Manuele traverse son atelier à 
grands pas, s’arrête, boit un verre d’eau. La tension, avant que ça advienne. 
Parfois comme une dalle à soulever, présence des morts, terrain miné, 
chausse-trappes. Et puis ça circule à nouveau, ça respire. La couleur en 
dispersion trouve sa forme. Il faut traverser et aussi se laisser traverser, 
devenir poreuse au monde, à la lumière, devenir le geste...

Beaucoup de toiles, pour arriver à la toile qu’elle cherchait sans savoir à quoi 
elle ressemblerait. Toiles qui ne sont « pour rien » qu’en apparence, toiles qui 
contenaient la toile à venir, comme les ratures en écriture, comme les pages 
jetées, les manuscrits enfouis, qui ne sont pas perdus mais font advenir le 
livre. Manuele voit les blancs sous le liquide en train de tracer sa couleur, en 
train de couler en trace. Voit la forme du blanc dessous. Pas dessous, mais 
dessus, autant « dessus » que la couleur.

Au début Manuele travaillait surtout les couleurs sombres, le noir qui est une 
couleur. Des encres, des paysages romantiques au bitume. Puis l’air marin a 
soufflé dans l’atelier : est-ce par là que le bleu est entré ? Mais si le bleu est 
la couleur de l’eau (et de l’air), c’est d’un savoir ancien, d’un savoir de 
l’enfance, d’un savoir collectif qui a à voir avec l’eau matière autant que l’eau 
couleur. « L’eau est bleue, pas d’un bleu d’eau, d’un bleu de peinture liquide 
» disait Artaud des rivières de Van Gogh. Il y a un bleu chez Manuele, qui fait 
voir l’eau et l’air autrement.
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