PAYSAGES IMAGINAIRES

Comme tient le sol vu d’en haut

Ce devait étre au printemps de 1987. On était venu me montrer
quelques ektachromes de ses derniers tableaux. Arrivé par je ne
sats plus quelle voie, mon interlocuteur était convaincant et
retenu. Je regardais ses photos sans paraitre écouter. Tout de
suite, je me suis rappelé les paysages imaginaires de Hercules
SEGHERS (1589 ou 90 — 1640), avec ses coulures

monochromes et ses invraisemblances techniques.

Nous n’étions plus dans I'actualité, et cette référence toute
artificielle me permettait de garder avantageusement un pied au
sol.

Quelque temps plus tard, j’allais voir Manuele VONTHRON
dans son atelier.

De ces premicres visites, je me souviens de la fraicheur de la
longue cour pavée et de 'odeur de la térébenthine. cet atelier sur
deux niveaux, comme deux étageres rafistolées et ouvertes a tous
vents, exigeait que I’'on montat une échelle de fer d’ou les
tableaux se voyaient d’abord sous I'angle du sol. Manuele
arpentait nerveusement le plancher irrégulier a grands pas. Je la
sutvais d’un ceil, tandis que I'autre glissait a la surface de ses
peintures, et rassemblais mes idées autour de ce qui pouvaient
étre des silhouettes. Nous patrlions tres peu ou trés mal. Nous
jouions a contourner ses tableaux.

Deés l'entrée, une tension régnait comme avant 'orage. Plus tard,
quelques mots faciles ponctués de mimiques parvinrent a réduire
cette électricité sans toutefois la supprimer. On aurait dit que sa
peinture résultait de la condensation de cette atmosphere
suffocante mais cristalline.



Manuele suivait chaque inflexion de ma sincérité. Le moindre
écart d’attention me valait une boutade. J’y répondais une fois
sur deux, mes mains dans les poches. En cherchant a
comprendre, je ne voyais quune chose : « Cela semble tenir. »
Non comme une architecture, un édifice, mais comme tient le
sol vu d’en haut, grace a lui-méme, de par le simple fait
géologique de ce qui s’est déposé et concentré, qu’elle avait su
restituer avec ses essences et ses pigments mélangés dans
quelques pots rassemblés loin des toiles.

Apres SEGHERS, je ne voyais plus tres bien a qui me vouet.
DUBUFFET, peut-étre ? Ses « Texturologies », auxquelles 1l était
facile de penser, et, plus encore, la série des « Langages des

caves » ou cette « Pierre dans 'eau », qui ont le méme aspect de
paysage noyé bien qu’assez bavards, comme toujours chez
DUBUFFET. C’est pourquot la légereté et la transparence de
DUCHAMP convenaient mieux. D’autant plus que vivait la je ne
sats quelle fatigue (et presque du dégout) des manieres de I'art et
de la peinture, cet a-quoi-bon des « Elevages de poussiére » étalé
entre les urgences de la « Mariée ».

Nous n’en parlions jamais, et 2 aucun moment ces noms ne
furent prononcés. Pendant les vingt ou trente minutes que durait
chacune de mes visites, des pensées s’amassaient, rapides et
compactes comme sous l'effet d’une drogue qui se dissipait des
I'instant ou je me retrouvais dans la rue.

Ditficile de comprendre d’ou venait cet entremélement d’idées et
d’images. Les apparences d’humidité de ses tableaux, leur aspect
tout a la fois peint et naturel, comme s’ils s’étaient faits d’eux-
mémes, ramenaient sous mes yeux 'image d’une réalité un peu
scandaleuse. Elle semblait avoir conscience des questions que je
me posais.



Le mystere de ses tableaux était dans mon esprit plus que sous
mon regard. Ils étaient concevables, puisqu’ils étaient la, mais
restalent insaisissables, comme des écoulements de mercure.

Aujourd’hui, en cette fin d’hiver, alors que ces tableaux me
reviennent a esprit avec une netteté de cliché, je comprends
mieux : ils dissimulaient leur composition. Je constate le résultat
d’un hasard suscité avec bonheur sous 'action d’une fatalité
naturelle, tétue et proche parente des lois de la gravitation. Peut-
étre meme entretiennent-ils quelque connivence avec
l'organisation de la mati¢re plus qu’avec ses apparences.

Préférant les mutations de structure aux métamorphoses des
formes, ils montrent ce qui arrive a endroit ou le métal devient
bois (st 'on veut), ou I'air se change en eau (et inversement),
dans une discrete indifférence a leffort, et comme dans un
élevage de poussiere ou la poussiere n’aurait pas de prise. U

Fabrice HERGOT'T.



