
PAYSAGES IMAGINAIRES 
Comme tient le sol vu d’en haut 
Ce devait être au printemps de 1987. On était venu me montrer 
quelques ektachromes de ses derniers tableaux. Arrivé par je ne 
sais plus quelle voie, mon interlocuteur était convaincant et 
retenu. Je regardais ses photos sans paraître écouter. Tout de 
suite, je me suis rappelé les paysages imaginaires de Hercules 
SEGHERS (1589 ou 90 – 1640), avec ses coulures 
monochromes et ses invraisemblances techniques. 

Nous n’étions plus dans l’actualité, et cette référence toute 
artificielle me permettait de garder avantageusement un pied au 
sol. 

Quelque temps plus tard, j’allais voir Manuele VONTHRON 
dans son atelier. 

De ces premières visites, je me souviens de la fraîcheur de la 
longue cour pavée et de l’odeur de la térébenthine. cet atelier sur 
deux niveaux, comme deux étagères rafistolées et ouvertes à tous 
vents, exigeait que l’on montât une échelle de fer d’où les 
tableaux se voyaient d’abord sous l’angle du sol. Manuele 
arpentait nerveusement le plancher irrégulier à grands pas. Je la 
suivais d’un œil, tandis que l’autre glissait à la surface de ses 
peintures, et rassemblais mes idées autour de ce qui pouvaient 
être des silhouettes. Nous parlions très peu ou très mal. Nous 
jouions à contourner ses tableaux. 

Dès l’entrée, une tension régnait comme avant l’orage. Plus tard, 
quelques mots faciles ponctués de mimiques parvinrent à réduire 
cette électricité sans toutefois la supprimer. On aurait dit que sa 
peinture résultait de la condensation de cette atmosphère 
suffocante mais cristalline. 



Manuele suivait chaque inflexion de ma sincérité. Le moindre 
écart d’attention me valait une boutade. J’y répondais une fois 
sur deux, mes mains dans les poches. En cherchant à 
comprendre, je ne voyais qu’une chose : « Cela semble tenir. » 
Non comme une architecture, un édifice, mais comme tient le 
sol vu d’en haut, grâce à lui-même, de par le simple fait 
géologique de ce qui s’est déposé et concentré, qu’elle avait su 
restituer avec ses essences et ses pigments mélangés dans 
quelques pots rassemblés loin des toiles. 

Après SEGHERS, je ne voyais plus très bien à qui me vouer. 
DUBUFFET, peut-être ? Ses « Texturologies », auxquelles il était 
facile de penser, et, plus encore, la série des « Langages des 
caves » ou cette « Pierre dans l’eau », qui ont le même aspect de 
paysage noyé bien qu’assez bavards, comme toujours chez 
DUBUFFET. C’est pourquoi la légèreté et la transparence de 
DUCHAMP convenaient mieux. D’autant plus que vivait là je ne 
sais quelle fatigue (et presque du dégoût) des manières de l’art et 
de la peinture, cet à-quoi-bon des « Élevages de poussière » étalé 
entre les urgences de la « Mariée ». 

Nous n’en parlions jamais, et à aucun moment ces noms ne 
furent prononcés. Pendant les vingt ou trente minutes que durait 
chacune de mes visites, des pensées s’amassaient, rapides et 
compactes comme sous l’effet d’une drogue qui se dissipait dès 
l’instant où je me retrouvais dans la rue. 

Difficile de comprendre d’où venait cet entremêlement d’idées et 
d’images. Les apparences d’humidité de ses tableaux, leur aspect 
tout à la fois peint et naturel, comme s’ils s’étaient faits d’eux-
mêmes, ramenaient sous mes yeux l’image d’une réalité un peu 
scandaleuse. Elle semblait avoir conscience des questions que je 
me posais. 



Le mystère de ses tableaux était dans mon esprit plus que sous 
mon regard. Ils étaient concevables, puisqu’ils étaient là, mais 
restaient insaisissables, comme des écoulements de mercure. 

Aujourd’hui, en cette fin d’hiver, alors que ces tableaux me 
reviennent à l’esprit avec une netteté de cliché, je comprends 
mieux : ils dissimulaient leur composition. Je constate le résultat 
d’un hasard suscité avec bonheur sous l’action d’une fatalité 
naturelle, têtue et proche parente des lois de la gravitation. Peut-
être même entretiennent-ils quelque connivence avec 
l’organisation de la matière plus qu’avec ses apparences. 

Préférant les mutations de structure aux métamorphoses des 
formes, ils montrent ce qui arrive à l’endroit où le métal devient 
bois (si l’on veut), où l’air se change en eau (et inversement), 
dans une discrète indifférence à l’effort, et comme dans un 
élevage de poussière où la poussière n’aurait pas de prise.  

                                                      Fabrice HERGOTT. 


